Hoje enterramos a urna com as cartas ao futuro.

O reitor à frente, marchamos por entre as árvores do campus, contornamos o teatro de arena e entramos na Biblioteca Central com um ar de soldados da história. 

Já esperavam por nós, no saguão, a bibliotecária-chefe, dois pedreiros e o vidreiro que laboriosamente construiu a caixa de vidro. Estavam também lá dois fotógrafos e uma equipe da tevê local. Depois chegou um público pequeno, em sua maioria estudantes. Este ano as aulas começaram mais cedo. 

A urna, em forma de caixa ou aquário quadrado, repousava no saguão à beira de um buraco de um metro de largura por outro de profundidade. As paredes da cova tinham sido cimentadas e revestidas com cortiça de alto a baixo para prevenir os movimentos de expansão e retração do vidro. Dentro, a cápsula dormiria (isto é, viajaria sob o solo, conforme a bela expressão do reitor em seu discurso) por sete décadas e meia até ser despertada por pessoas desconhecidas que provavelmente nem nasceram ainda. No pilar central, rente ao qual foi cavada a cova, mandei afixar uma placa de metal com os dizeres:

No princípio a cerimônia pareceu ligeiramente surreal por sua semelhança com um enterro de verdade, no qual o orador, por chalaça, fizesse um discurso de batismo de navio. Levado pela intuição, o Dr. Alvarenga adiantou-se e falou de improviso, desprezando as folhas que trazia no bolso do casaco. De fato a ocasião não era para formalidades. Invocou os pósteros que abrirão a caixa daqui a setenta e cinco anos, passou habilmente aos pioneiros da instituição, lembrou a obra de Alvarenga pai, o fundador, para terminar com os pés bem plantados no presente, onde se dá o rol de suas próprias realizações. 

A certa altura repetiu um dos bordões favoritos do pai, aquele que diz que sua missão não consistia em plantar couves mas árvores frondosas – perobas, jacarandás, cedros –, não uma ou duas ou três, mas uma floresta inteira de grandes árvores, “uma hiléia do saber”. Isto da hiléia, de tão replicado no curso dos anos, tornou-se uma espécie de anedota que atravessou gerações de estudantes para finalmente se fixar como um símbolo, uma alcunha que depois de perder o sarcasmo original passou a ter uso corrente em assembléias e até em reuniões do Conselho. 

Mais para o fim o reitor teve a delicadeza de mencionar meu nome, “Sidraque Matias, o autor da idéia de mandar uma mala-posta ao futuro”, concedendo-me o privilégio de iniciar os preparativos da lacração. Com a ajuda do vidreiro depositei na urna, tirando-as de um saco, as quase mil cartas que haviam chegado de todas as regiões do País, enviadas por almas sonhadoras ou místicas que leram a notícia nos jornais e esperavam encontrar no futuro interlocutores mais gentis que seus contemporâneos. Sobre essa pirâmide de papel acrescentei um filme com cenas e paisagens do campus, a monografia histórica da instituição, escrita por mim, e um exemplar da Gazeta de Colinas, o jornal da cidade. Quando tudo já estava acomodado no interior da cápsula e o vidreiro lidava com a tampa, o reitor lembrou-se do discurso não lido, “um momento”, disse, e deixou cair na caixa duas folhas dobradas.

A pequena assistência aplaudiu, com exceção dos jornalistas, cuja isenção não podia ser traduzida por falta de entusiasmo. O vidreiro encaixou a tampa e lacrou-a. Depois, por um diminuto orifício, com a ajuda de uma bomba de vácuo, sugou todo o ar que havia lá dentro e injetou argônio para criar uma atmosfera inóspita à proliferação de bactérias. Em seguida o orifício também foi lacrado. Por um trançado de correias a urna foi baixada ao fundo. Correram a laje de concreto. O resto do serviço os pedreiros fizeram a sós, quando todos, exceto o câmera da tevê (a repórter ensaiava sua fala no gramado úmido), já haviam se retirado.

Antes, porém, ainda houve tempo para gracejos. O Dr. Alvarenga pilheriou: “Faço votos de que daqui a três quartos de século a gente se encontre neste mesmo lugar para abrir a urna que hoje lacramos. Combinado?”.

Houve um murmúrio de concordância derrisória.

Coincidência ou não, o saguão foi varrido por uma lufada de ar frio que levantou abas e farpelas. Isso deu aos risos uma ressonância funesta. Quando saímos, o vento e o chuvisco fustigavam os flamboiãs, mas na barra do horizonte ainda havia sol.