Um velho cronista muda-se para o porão de sua casa levando junto o que tem de mais precioso: a biblioteca. Ali, como Henry Thoreau na sua cabana à beira do lago, ele pretende "enfrentar somente os fatos essenciais da vida". Rodeado de livros e de uma solidão só quebrada pela visita de alguns raros amigos, dedica-se a registrar suas impressões sobre o mundo que o cerca e os autores que lê. Surpreende-se ao descobrir que seu poema preferido de Borges é apócrifo. Conta como conheceu um antigo secretário de Mário de Andrade. Revela que Kafka amava as crianças e não era o ser soturno que todos imaginavam. Escreve a García Márquez para informar sobre o paradeiro do obscuro editor de seu primeiro livro. Conta como Hemingway veio a detestar Carmen Miranda e os brasileiros em geral. Comove-se com a sorte de um médico que escreveu duas dúzias de romances e morreu inédito. Demonstra como a civilização pode transformar o fracasso aparente em sucesso retumbante, como no caso de Van Gogh. E narra muitas histórias em que entram os cronópios de Cortázar, os expedicionários do barão de Langsdorff e outros seres reais ou imaginários, inclusive um gato filósofo. Enfim, um livro sobre o universo dos livros.